七月的阳光，亮得晃眼。蝉在槐树上拼了命地嘶叫，叫得人心头莫名发紧，又隐隐期待着什么。
这天下午，一封薄薄的信件送到了林家。信封上印着市教育局和招生办公室的落款。
叶珍珍正在屋里看书，听到邮递员的喊声，快步走过去。接过信，那纸张似乎比寻常更挺括些。她捏着信封边缘，指尖有些微的凉意。
林辰从书房走出来，站在门口。他没说话，只是看着妻子。
这顿饭，吃出了别样的滋味。
303宿舍六个人，自打毕业分配，天南地北，像撒出去的豆子。有人留京，有人南下，有人回了东北。风风雨雨这么些年，头一回，齐刷刷地坐到了一张桌上。
菜是苏禾张罗的，丰盛，带着家的熨帖。酒是周国华从香江带回来的洋酒，也开了林辰存的茅台。两种酒香混着饭菜的热气，在屋里氤氲开。
酒过三巡，话匣子就关不住了。高大强嗓门最大，说着东北厂子里那些傻大黑粗的设备和永远攻克不完的技术难关。顾成讲他在机关单位遇到的各色人。周国华说着香江的繁华与竞争的残酷。
何阳的食品厂，如今是真不一样了。
最核心的车间里，那味儿就复杂得多。早先那股子直来直去的炒货焦香还在，可里头又掺进了核桃、杏仁、腰果们各异的油脂香气，还有从隔壁新辟的糕点线飘来的、甜丝丝的奶味儿和蛋香。几种味道热烘烘地搅在一起，霸占了整个厂区，勾得人路过都忍不住咽口水。
王大奎成了这方天地的“独眼阎王”。他那只剩下的眼睛，亮得瘆人，整天在生产线边上转悠，像巡逻自己阵地。原料送来，他抓起一把，手指一捻，看干湿，闻味道，不合格的甭想进门。调配方的时候，他盯着秤盘，盐糖香料，差一丝一毫都不行。烘烤的火候更是他的命门，守在炉子边上，听着里面细微的“噼啪”声，看着色泽变化，那专注劲儿，比当年在战场上瞄准还认真。
就凭这股子轴劲，他还真带着几个徒弟，捣鼓出了新花样。几款混合坚果，真空一抽，密封得死死的，放上小半年，打开还是脆生生的，味道一点不走样。还有那酥脆的芝麻饼、花生糕，甜而不腻，酥得掉渣，关键是也能放，送礼自己吃都体面。
