1993年12月，永宁镇下了入冬以来第一场真正的雪。
四川木工刘建军从宿舍里钻出来时，天刚蒙蒙亮。寒气像刀子一样刮在脸上，他打了个哆嗦，把冻僵的手凑到嘴边哈气，白雾在清晨的冷空气中散开。
永宁河结了一层薄冰，岸边的柳树枝条挂满了霜。刘建军沿着河岸往建国家居走，脚下踩出咯吱咯吱的声响。来永宁三年了，他还是不习惯这里的冬天——四川老家的冬天没这么冷，冷得骨头缝都疼。
但他得忍着。因为他要攒钱，攒够八千八的彩礼，才能娶周晓梅。
1993年10月，永宁镇的秋天到了深处。
刘师傅每天早上六点准时到厂，做的第一件事不是去车间，而是拿着大扫帚，把落叶扫成堆，再一片片装进竹筐。
“刘师傅，让清洁工扫就行。”陈建国劝过几次。
刘师傅总是摇头：“不行，他们扫不干净。叶子要一片片捡，不然塞进下水道，会堵。”
1993年9月初的永宁镇，秋天的气息已经悄悄潜入。建国家居设计部的窗户开着，风把苏晓月的设计图纸吹得哗啦作响。她按住图纸，目光落在窗外的香樟树上——叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。
就像她此刻的心情。
桌上放着两封信。一封是秦风从上海寄来的，牛皮纸信封，字迹潇洒，像他的人一样。另一封是周伟昨天放在她桌上的，用普通信封装着，边缘工整得像用尺子量过。
她还没拆。确切地说，是不敢拆。
