丁一鸣是个行动谨慎的人，最近老妈总说胡话，行动迟缓，也越来越让人担心，平时听到老妈的屋里有动静，他都是第一时间跑过去，因为有一天她下床摔倒过。
兰香比他冷静，两个人私下里也聊过老妈的事，兰香甚至找到以前认识的一个先生，先生说要是老母亲不行的时候可以给他打电话，他第一时间赶过来，应该准备的东西也一一嘱咐了一遍。丁一鸣心里有些难过，可是人终有一死，想躲过是不可能的，他只是在心里暗暗感谢兰香。
夜间起夜，他的房间是主卧带卫生间的，但是他总是去另一个厕所，顺便听听老妈屋里的动静，有几次他发现老妈在沙发上坐着，把老妈扶到床上后，轮到他在沙发上坐着，老婆兰香说不用担心，虽然老妈有些痴呆，饭量还可以。
听到马桶冲水声，兰香睁开眼睛，她知道丈夫每天天不亮必须起夜一次，有时候是两次，夜间，冲马桶的水声很响，等了有五分钟，丁一鸣还没回来，她掀开被子，扭亮床头灯。
透过阳台上照射进来的路灯灯光，丁一鸣发现外面在飘雪花，他心里有些感慨：今年的冬天，室内温度比去年好很多，去年这个时候，阳台上的窗户长满了窗花，老婆兰香说这是免费的画，应该感谢供暖公司。
从阳台上回到沙发上，没等他坐下，一声压抑的咳嗽声传来，他侧着耳朵听，以为是老妈王桂兰的咳嗽声，可是声音又没了，老妈均匀的呼噜声传来。最近老妈的行动有些诡异，每天清晨都睡得很死，但是半夜他总能发现老妈在沙发上坐着。
又一声咳嗽声传来，这次丁一鸣听得很清楚，是门外传过来的声音。
抓起茶几上的手机，他看了一下屏幕上的时间，五点零五分，打扫楼道的阿姨不可能这么早，那楼道里的声音是谁？
从医院回来后，丁一鸣给老妈增加一个活动，平时老妈能出去活动的时候，这些都是他干，但是老妈已经好久没有出去了，他把刷牙的事重新让老妈自己干。
“妈，你需要锻炼，特别是你的手，每次吃完饭刷牙得你自己刷，我扶着你到卫生间监督你。”丁一鸣笑着说道。
王桂兰看看儿子，皱皱眉说道：“本来在家我都是自己刷，都是你抢着给我刷，现在我手不好使了，你却来难为我。”
“妈，不是难为你，这是为你好，你活动一下，这样对你的胳膊有好处，洗脚我帮你，刷牙你自己来，等你恢复好了，咱们还出去溜达，也不知道那老两口最近咋样了。”
