苏晚把那架雕花木绣架摆在玉兰树下时，沈知衍正蹲在旁边组装新到的射灯。暖黄的光线打在绣架的缠枝莲纹上，木纹里沉淀的岁月忽然就活了过来——那些被摩挲得发亮的棱边，像在诉说着光绪年间绣娘的指尖温度，又像在期待新的故事。
“老绣娘说这架子能承重三十斤，”苏晚摸着绣架上的凹槽，那里还留着经年累月插针留下的小孔，“以前绣龙袍时，得两个人抬着绷架才敢下针，现在倒好，就我一个人用。”
沈知衍接好最后一根电线，抬手试了试灯光角度：“那我当你的‘抬架人’。”他走到绣架另一侧，握住木质的横杆，“你绣到哪，我就推到哪，保证稳当。”
苏晚笑着瞪他一眼：“别捣乱，老绣架经不起折腾。”话虽如此，当她把那块正红色缎面固定在绷架上时，还是下意识往他那边靠了靠。缎面是特意选的“女儿红”，比普通红绸多了层暗纹，在灯光下像揉进了细碎的金箔。
档案馆后院的小池塘蓄满了春水，睡莲刚探出头，嫩粉色的花苞浮在水面上，像苏晚绣绷上未完成的花瓣。林晓棠带着几个孩子蹲在池边，手里的绣绷上绷着浅蓝缎面，正跟着老绣娘学“游针绣”——针脚在布面上轻轻游走，真的绣出了水波晃荡的模样。
“苏老师你看！”一个扎羊角辫的小姑娘举着绣绷跑过来，缎面上的水波歪歪扭扭，却透着股鲜活的灵气，“老奶奶说我这针脚像小鱼在游呢！”
苏晚笑着帮她理了理额前的碎发：“是像小鱼，还是最活泼的那条。”转头时，看见沈知衍站在玉兰树下，手里拎着个竹篮，里面装着刚采的艾草。
“陈师傅说新收的艾草得趁晴天晒透，”他把篮子递过来，艾草的清香混着他身上的雪松味，“给绣线熏香用，你不是说去年的快用完了吗？”
开春后的云城总下小雨，档案馆院子里新栽的玉兰树却冒了嫩芽。沈知衍拿着铁锹给树培土，裤脚沾了泥也不在意，苏晚撑着伞站在旁边笑：“小心点，别把根弄伤了，这可是外公留下的最后一棵苗。”
“知道，比对待公司项目还上心。”他直起身抹了把汗，雨珠顺着发梢往下滴，“陈师傅说这树得浇淘米水，我让家里阿姨留了三大桶，等会儿就来浇。”
苏晚看着他认真的样子，忽然想起去年冬天，他为了让这棵苗顺利过冬，特意请园艺师傅来搭暖棚，连开会都捧着个温湿度计看数据。那时她还笑他小题大做，现在才明白，他护着的哪里是棵树，分明是她心里最软的那块地方。
档案馆的春季课程开始了，林晓棠带着几个同学来当志愿者。小姑娘们围着沈知衍学“打籽绣”，他的针脚还是歪歪扭扭，却总能想出些奇招：“你们看，把籽绣成星星的样子，是不是像极了游乐园的彩灯？”
