子女们再来农庄探望时，都敏锐地察觉到了他迅速的、几乎是肉眼可见的苍老。
原本只是斑白的银发彻底失去了光泽，变得枯槁雪白；脸上的皱纹深刻得如同干涸大地的裂痕，沟壑纵横；连那双总是精光闪烁、洞悉世事的眼睛，也蒙上了一层难以驱散的疲惫与浑浊。
他们都以为，这是母亲离去后，父亲心中哀伤无法排解，终于击垮了他的身体，一个个心急如焚，轮番前来陪伴，想尽办法宽慰，却收效甚微。
何雨柱将儿孙们的焦虑看在眼里，心中了然。他知道，是时候了。
董九月离世后的第三年，何雨柱九十八岁了。
时间，在他身上留下了比常人缓慢得多的痕迹，但这几年，他清晰地感受到体内某种支撑正在悄然松动。
他深知，若再如此“精神矍铄”下去，迟早会超出常理，引来不必要的关注，甚至是他最不愿面对的“切片研究”。
无论那游戏世界的“转生”是数据层面的机制，还是能牵连现实的不可思议之力，他都决定，是时候换一个身份，重新开始了。
2030年的冬天，董九月在密云山庄他们共同生活了近三十年的卧室里，安详地停止了呼吸。
窗外，是他们一起看着成长起来的竹林，虽值寒冬，依旧苍翠。
最后的时刻，她已说不出话，只是用尽最后的力气，紧紧回握了一下何雨柱的手，浑浊却依旧温柔的目光，在他脸上停留了许久，仿佛要将他的模样刻进永恒。
何雨柱俯下身，在她额间印下轻轻一吻。他知道，她懂了，也放心了。
