初三的风，带着中考的焦灼，吹得人心头发紧。城里重点初中的倒计时牌越翻越快，徐世珍的书桌前，除了堆积如山的习题，那本被他重新誊写、装订整齐的《冰河祭》，依旧静静躺在角落，封面的“冰河祭”三个字，被他摩挲得愈发清晰——那是他的执念，是他归乡的念想，是他与张安琪之间，从未褪色的约定。
放学铃声刚落，徐世珍便攥着一张早已准备好的转学申请，快步走回了家。他没有像往常一样放下书包就伏案刷题，而是径直走到正在厨房做饭的母亲面前，声音平静却带着不容置疑的坚定：“妈，我要回老家读书，转到县城的初中，和安琪一起备战中考。”
厨房里的抽油烟机声骤然停了。母亲手里的锅铲“当啷”一声落在锅里，热油溅起几滴，她却浑然不觉，缓缓转过身，眼神里先是错愕，随即被浓浓的愤怒与失望取代。“你说什么？”她的声音压得极低，像是暴风雨来临前的宁静，“徐世珍，你再说一遍！”
“我说，我要回老家读书。”徐世珍抬起头，迎上母亲的目光，没有退缩，没有躲闪，一字一句，清晰而坚定，“初三是中考最关键的一年，我想和安琪一起努力，一起考上我们约定的高中，我不想再隔着千里山河，只能靠书信守望彼此。”
从派出所出来，张安琪怀里紧紧抱着徐世珍的遗书、那台旧电脑，还有一叠皱巴巴的代练单子。风裹着寒意，吹得她单薄的身体微微发抖，眼泪却早已流干，只剩下眼底的空洞与死寂，像被抽走了所有灵魂，只剩一具躯壳，漫无目的地朝着青川河的方向走去。她知道，那是徐世珍生命落幕的地方，是他最后留给这个世界的痕迹，也是她唯一能靠近他的地方。
青川河静静地流淌着，江面泛着灰冷的涟漪，像是裹着化不开的悲伤。风是带着刃来的，不是凛冽的割，是浸了河底寒雾的凉，顺着衣领、袖口往骨缝里钻，刮在脸上时，像细沙混着冰水，刺得人鼻尖发红，眼眶发涩。岸边的芦苇枯黄一片，在寒风中瑟瑟发抖，枝叶相互摩擦，发出呜咽般的声响，像是在为那个逝去的少年哀悼。远处的大桥沉默矗立，桥身被薄雾笼罩，模糊了轮廓，仿佛还残留着徐世珍纵身一跃的决绝身影，江水拍打着桥墩，发出沉闷的声响，每一声，都像是敲在张安琪的心上，疼得她无法呼吸。
没人知道，张安琪出门前，悄悄换上了一件洁白的婚纱。那是她藏在衣柜最深处的念想，是她曾经幻想过，和徐世珍步入婚姻殿堂时，要穿的衣服。婚纱很素净，没有华丽的装饰，却承载着她所有的憧憬与期盼。此刻，洁白的婚纱在灰冷的寒风中微微扬起，与青川河的萧瑟格格不入，像一朵绽放在荒芜里的白玫瑰，凄美而决绝。
她走到河边，脚下是冰冷的碎石，河水的寒意透过鞋底，直抵心底。她低头看着江面，仿佛能看到徐世珍最后那抹凄凉的笑容，能听到他纵身一跃时，风声里的绝望与不舍。她轻轻抚摸着怀里的遗书，指尖划过“守护你，至死不渝”那几个字，眼泪又一次涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在洁白的婚纱上，晕开一小片湿痕，像一朵破碎的泪痕。
奶奶的葬礼结束后，徐世珍遣返了母亲和继父，依旧回到了自己租的小房子里。空荡荡的房间，再也没有奶奶温和的叮嘱，再也没有她卧床休息的身影，只剩下满室的冷清与悲伤。他重新开启了直播，却再也没有了往日的兴致，镜头前的他依旧沉默，操作依旧熟练，眼底却没了光亮，只有化不开的疲惫与空洞。奶奶的医药费花光了他大半积蓄，如今的他，又回到了当初那个捉襟见肘的模样，唯一的念想，便是偶尔能收到张安琪的消息，哪怕只是一句简单的问候。
而另一边，张安琪的生活，也掀起了一场不小的波澜。她顺利结束了实习，找到了一份不错的工作，正一步步朝着自己的未来努力，可父母却早已为她规划好了另一条路——相亲。在张安琪的父母眼里，徐世珍从来都不是一个合格的选择，他们从不掩饰对徐世珍的不满，一来，他腿脚不便，右腿的旧疾注定会成为日后生活的负担；二来，即便徐世珍做主播、接代练攒了一些钱，可一场奶奶的手术，便花光了大半，如今的他，别说给张安琪优渥的生活，就连日后提亲所需的彩礼，都远远不够。
“安琪，妈给你找了个好人家，男方家条件特别优越，父母都是做生意的，在城里有一套全款房，还外带一辆名牌汽车，以后你嫁过去，不用吃苦受累，安安稳稳过日子就好。”饭桌上，母亲小心翼翼地提起相亲的事，语气里满是期许，“你就别再惦记那个徐世珍了，他给不了你想要的生活，跟着他，你只会一辈子吃苦。”
张安琪握着筷子的手猛地一紧，脸色瞬间沉了下来，想都没想就拒绝：“我不去，我不相亲，我也不会放弃世珍的。”
