按照习俗，贵族葬礼要经过停灵、成殓、吊唁、出殡、下葬五个步骤。林骅身为三公大将军独子，虽未及冠，却因父亲的身份，葬礼按士大夫最高规格操办，又因是横死，多了几分额外的肃穆与谨慎。
肃临沉默地指挥下人布置灵堂，平时内向寡言的他，此刻每一个指令都很利落，他不想让林留和林夫人再为葬礼分心。灵堂四周挂着白布和挽联，最显眼的一副是皇帝陛下亲题的，这是给林骅的荣誉，更是给林留的恩典。
在成殓盖棺时，林留依旧站在一旁，全程沉默注视着这一切，当棺盖即将合上的那一刻，他终于动了，上前一步，伸出手，轻轻抚了抚棺木上林骅的名字，指尖的温度，与棺木的冰冷形成鲜明的对比。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，转身走到灵堂外，望着漫天飞雪，背影孤寂而挺拔——他是大将军，是三公，不能在众人面前失态，哪怕是面对儿子的棺木，也只能将悲痛藏在心底，化作肩上更重的责任。
成殓后三天是吊唁日，前来吊唁的人络绎不绝，按规矩先有朝廷百官，再是亲友同窗，最后是百姓代表。每天天不亮，肃临就守在灵堂门口，一身素白孝服，腰系麻绳，低着头，每来一个人就躬身还礼，声音沙哑得几乎听不清，却始终保持着礼数。他性格内向，平日里最怕与人打交道，可此刻，哪怕面对不熟的官员，也没有半分退缩，眼底的哀恸藏不住，却从不多说一句多余的话，只是默默陪着吊唁者走到灵前，看着对方上香、行礼。
社稷坛之乱的硝烟散去已有一个多月了，京城的街道渐渐恢复了往日的喧嚣，叫卖声、车马声又开始在巷陌间流转，唯有城东的林府，像是被这人间烟火彻底遗忘，终日裹在一片化不开的死寂里。朱漆大门上的铜环蒙着厚厚的灰尘，轻轻一碰，便发出“吱呀”一声闷响，像是在低声呜咽，诉说着府中难以言说的悲痛。林骅，林留大将军唯一的独子，那个鲜衣怒马、眉眼带笑的少年郎，永远倒在了社稷坛外，成了林家上下心头一道无法愈合的伤口。
社稷坛之变以武太后之死而落幕，落幕后是萧瑟的气息，肃临一直跟在林夫人身边陪着她把林骅的尸体护送回林府。林夫人出身武学世家，武功不输男子，平日里个性爽朗直接，是京城里出了名的“烈夫人”，哪怕遭遇丧子之痛，也不肯在人前流露半分脆弱，只是那眼底的空洞，藏不住深入骨髓的悲凉。
安顿好林骅的尸体，肃临陪林夫人到正堂休息，林夫人终于坐下了，但她没有散乱的发丝，也没有痛哭流涕的模样，只是脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，指节因用力而泛白，眼角虽红肿，却没有一滴眼泪滑落。
肃临没有多余的寒暄，只是走到林夫人面前，微微低头，用沙哑却坚定的声音说：“林伯母，我陪着您，一起处理林骅的后事。”他的话语不多，却带着不容置疑的真诚。林夫人看着眼前这个和自己儿子一同长大的少年，眼底的空洞稍稍淡了几分，没有多说什么，只是轻轻点了点头——在这最艰难的时刻，这个内向寡言的少年，成了她唯一的依靠。
“辛儿，你在哪？你好吗？我很想你！”
肃文清站在自己的书房里，声音轻得几乎听不见，只有他自己知道，他看到的这句话里藏着儿子几分复杂的情绪。书房里很安静，只有窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声，京城初春的阳光透过窗棂，在书桌上映出斑驳的光影。他的目光紧紧落在桌子上那本藏蓝色封面的书上面，手指在书脊上轻轻摩挲着，犹豫了很久很久，最终还是深吸一口气，缓缓翻开了那本伪装成《本草纲目》的，肃临的日记。
要说这本日记还要从昨天说起。昨天下午，肃文清处理完朝中事务回到家中，刚走到肃临房间门口，就看见夫人神色慌乱地从里面走出来，手里还紧紧攥着一本书，看见他过来，吓得差点把书掉在地上。肃文清一眼就认出那是肃临常放在书桌抽屉里的《本草纲目》，只是夫人那慌乱的神情，让他心里起了疑。
他当即叫住夫人，语气严肃地问她在做什么。肃夫人支支吾吾说不出话来，好半天才承认，她是实在放心不下儿子，想看看肃临最近有没有写什么心事，才偷偷到肃临房间，翻到这本《本草纲目》发现竟然是本日记，没来得及细看肃夫人想着拿回自己房间慢慢看。肃文清当即批评了夫人，说她不该私自翻看儿子的东西，侵犯孩子的隐私。肃夫人被他说得满脸愧疚，低着头不敢吭声，最终也没能有机会翻开这本“书”细看。
