成都街巷的名号，含着各自营生，交错着的条条脉络，搏动着城市生命。
一张摊开的梦图，是我在梦中看到的，迷糊中我被“无量神物”瞬间带入离地12.41亿亿公里的神秘星球，我在有氧容器中用巨型高清望远镜看到了地球上的一角，已然引人走进曩昔。
我竟然看到了1312年前的唐朝开元元年的成都闹市。
牛市口早已人声鼎沸，牛蹄踏在湿润的石板路上，发出沉闷的“踢踏”声，混合着吆喝和讨价还价。牲口们庞大温顺的身躯在狭窄的巷道里笨拙地挪动，湿润的鼻息舒展在微凉的空气里。空气弥漫着青草、牲口粪便和泥土混合的复杂气味，是坊市苏醒后第一口呼吸。穿过这活生生的牲畜大队，羊市街的咩咩声已清晰可闻，灰白的羊群挤作一团，偶尔有离群的羔羊发出细弱哀切的叫声，立刻被带羊人短促的呼喝驱赶回去，羊膻气混着尘土，无声无息地钻进行人的衣角发丝。
二零二五的一套高考语文试卷里，首篇阅读材料就谈到文章宜短，挺好。在快节奏和碎片化的当下，重新关照写文宜短，实际是回归，中国古代的作者们普遍崇尚写短文。
先秦尤其是春秋战国，诞生的《论语》《道德经》《庄子》《孟子》《韩非子》《荀子》《墨子》《孙子兵法》《韩非子》《商君书》《吕氏春秋》《管子》《文子》《列子》《尹文子》《尸子》等诸子百家的经典，处处是短章，言简意赅，引人深思。《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”短短十余字，将时间流逝、蕴含的紧迫感、生命意识表达得精辟。无冗长论证，有在场之景，引发后世关于时间、生命的哲思。其意象之鲜明、情感之深沉、哲理之深邃，都浓缩在短文里了。《老子·第四十五章》：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”老子用排比式格言，揭示事物对立统一、相反相成法则。“大成”看似有缺憾，但作用永不衰竭；“大盈”看似空虚，但作用无穷无尽。每个短句都构成完整的、张力的命题。语言节奏铿锵，思想直指本质，其概括性、哲理性在极短篇幅内呈现。诸子散文颇为丰富，篇幅所限，仅举例证，其它短文亦是罕见冗余，读来字字珠玑。
我常常凝思在先秦诸篇短文之中，除了当时竹简不易流转或保存客观条件催生写短文之外，更多的是主观意愿崇尚写短文，诸子百家要在有限篇幅内说清内容，必须反复淬炼自己思想，去除杂质，直达本质，这迫使他们想得深、看得透。他们用简洁、凝练的短文，穿透受众的心，形成深刻记忆。
秦汉时期，文章亦尚简，如韩非子的《说难》《孤愤》，篇幅虽短，却揭示出人性复杂、世事艰难。司马迁的《报任安书》虽非严格意义上的短文，但其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的初衷，及在逆境中不屈的气貌，已跃然纸上。
每一个生命的个体，都曾有过酸甜苦乐，如果可以的话，都可以谱成一章乐，编成一部集子。只不过，每人的风格不同而已，有的激越，有的低沉，有的激越和低沉交错，只是交错的时刻不同罢了，忆及我这既短又长的大学生活，我曾似一只小鸟，很小，从大山而来，向前方而去，它有一颗跳动的心，是为终归一天振起翅膀，曾生长的热热土地，心中便有不落的太阳。
1
一滴水只有放进大海里才永不干涸，一个人只有当他把自己和他人融合在一起的时候才更有力量。
2005年的那个9月，应该是很多同学都怀揣理想向大学殿堂迈进的时间，这段时间对他们来说，应该是个好日子。
