2029年10月30日。
灾难发生后第865天。
柴油机的震动从甲板传到脚底。天还没亮，江面上黑的，船头灯照出去几米。
赵大虎靠着舱壁坐在甲板上，两条腿伸直了，手搁在肚子上。一百四十来斤的骨架撑不满工装，袖口空了一截，领口也宽了。腹部那道手术刀口长住了，但久坐以后站起来还是要按一下。他从上船就没闲着嘴——先骂天冷，再骂船晃，骂完了蹲到舱口往下看药箱绑没绑紧，看了两回。
2029年10月28日。
灾难发生后第863天。
到调度台的时候桌面上搁着一份红色封皮的文件。
许杰站在门口没走。他平时送完件就下楼，今天没有。
2029年10月25日。
灾难发生后第860天。
公文夹里塞了六份材料，橡皮筋箍着，纸角还是往外翻。于墨澜夹在腋下出了调度台。
许杰在楼梯口碰着他，手里拿着一沓提单副联正往下走。
