我知道父亲头脑糊涂，但我没想到他头脑会如此糊涂。父亲的表现令我俩失望，可以说失望至极。母亲摇摇头，目光如同渐渐昏暗下来的天空，对我说：“我想着你爸‘老年痴呆症’好啦，看来他还是个‘糊涂虫’。瞅见了吧，你爸在这躺一个月，花几万块，就这么个结果，越来越瘦，走路腰弯得像只大白鹭，肚子瘪得前胸贴后背，跟撒了气的气球一样，脊梁骨好似一串冰糖葫芦，我在想啊，你爸他老是妈呀妹子地叫，是不是有点儿怪？你奶她死得早，前不久老家来信说，说你金凤姑也不在了，你爸他就这么一个妹妹，会不会是你金凤姑的亡灵唤你爸哩？”她说得我浑身哆嗦了一下，打个激灵，后背凉飕飕的，感觉脑门头顶飘着一团寒气！母亲低头给父亲掖被窝。我说她，你那是，封建迷信，乱想个啥？母亲抬起头，朝我笑笑：“好好好好，妈迷信，妈不乱想啦！”
她说罢转过身，见父亲哈喇子从嘴角流了出来，拿毛巾擦去，边擦边用手指头点他脸蛋：“你这个憨瓜真是‘老年痴呆’，我跟你生活了一辈子，你连你老婆都认不得啦！”父亲一脸无辜，像犯错的孩子挨了母亲批评，怯生生察言观色，瞅母亲表情，慢慢低下脑袋。我和母亲面面相觑，你看我，我看你，两人的心情都在一点一点往下沉。病房很静。窗外秋蝉在树上叫两声，又不叫了。
母亲闷一会儿，起身要跟父亲玩“捉迷藏游戏”。她趁他不注意，趿着拖鞋去卫生间，双手扒门缝看，拿食指放她嘴前向我“嘘”了一声，努嘴瞅父亲有何反应。说来也怪，父亲坐床头，一会儿不见母亲，他就哭起来，哭得“哇哇”叫，眼睛四下寻。母亲身子往里缩，缩门后不吭一声。我把目光投过去。母亲摆手示意，要我招呼好父亲。父亲满脸松垮垮的老皮，仿佛一下子折叠成了条条水渠，嘴巴咧得像个小瓢儿，那哭声像是太阳地儿的响雷，干呼隆不下雨；脸上也是光修渠，不见水。他越哭越伤心，嘴里嚷嚷着：“找妈妈，找妈妈，我要找妈妈……”他哭得满脸都是褶纹。
眼前的情景，叫我鼻子一酸，眼窝发热。我拿手撩了一下头发，哽咽着说他：“爸，你好好看看我，我是你的大丫头叶子呀！”父亲哭得越发揪心，一声比一声高，他把头摇得像个“拨浪鼓”，哭着大声喊道：“不，你是妹妹，我要找妈妈……”约摸几分钟，母亲捂着嘴，像只猫，蹑手蹑脚走过来，一边往这走，一边朝我使眼色。我知情会意，用身子挡住父亲视线。她逗弄老头，“腾”的立父亲跟前，夸张地“嗨”了一声说他：“哦哟哟哟哟，羞羞羞羞，这么大了还哭鼻子唻！”
父亲已经确诊得的是“脑溢血”。医院把他安排在了一间“老干部病房”，两张床铺，内有卫生间。下了几场秋雨，天气随之凉起来，“老干部病房”的小院里长着几棵柿子树，相当威风，躯干粗大，树冠遮天蔽日，枝头向四周伸出无数枝杈，经了霜的树叶不知不觉被秋风涂得鲜红，似火如血，红彤彤一片，像成堆成团的晚霞弥漫在父亲病房的窗户外。树上知了也一声比一声叫得短。
父亲的“英雄事迹”在报纸上刊登后，引起社会广泛关注，市里有关领导亲自到病房看望他，还给他送来花篮和慰问金，一时间父亲成了新闻人物，“网络”上称他为“拐杖爷爷”，给予“老英雄”美誉。打从父亲醒来后他更加削瘦，脸上毫无表情，异常冷静，冷静得就像一块石头。当时我心里一动，惊叹一场大难之后，似乎让老父亲明白了一切，对什么都看破红尘。郝仁的那篇《‘拐杖老人’勇斗歹徒》一见报，各路新闻媒体蜂拥而上，看望他的人员，走了一拨儿，来一拨儿。
父亲最头痛的就是面对镜头，还不断回答问题，尽管他心里排斥，碍于来人都是些郝仁从他们“新闻圈”请来的朋友，只有硬着头皮应酬，记者们问他什么他答什么，当记者问起他遭现场围观者麻木不仁和冷漠后，如果再碰到小偷会怎么做？没等记者把话说完他不假思索脱口而出，说他照样义无反顾首当其冲！显而易见，父亲根本就没把这种“明哲保身的社会现象”当回事。说句实在话，到了父亲这把年纪，“墙内开花墙外香”，荣誉对他来说，远没有生命和健康重要，生不带来死不带去，那已是身外之物啦。父亲越是这样，记者们反倒觉得越有“新闻价值”，得知父亲曾当过某部“英雄连”的连长，浑身都是故事，记者们更是趋之若鹜，像挖到宝藏一样，撵都撵不走。
为了清静，父亲对外宣称，说他身体不适，医生不叫他接受新闻记者采访。凭心而论，话也不能说得那么绝对，外人不让采访，他女婿郝仁总可以吧——然而父亲还真是说到做到。郝仁他们报社总编，觉得讴歌“时代英雄”是社会需要，便灵机一动，安排郝仁写独家报道，报纸专门为郝仁开辟了《拐杖爷爷专栏》。郝仁从采访包拿出钢笔，正儿八经地摊开小本本，采访岳父，要他谈谈勇斗歹徒的行为，是不是来自他那战斗中的英雄气概？父亲口齿不清地说：“什么英雄不英雄，那已经是过去的事啦！战场上，死那么多的战友，我能活下来就是幸福！”他突然摆摆手，一脸严肃对郝仁说，“你别看你是自家人，我也不搞特殊化，这点小事不值一提！我说过不接受记者采访，以后，也不许你把我胡吹一通，还给我整个‘拐杖爷爷’！”说完他笑起来。笑得郝仁不置可否。
没隔多久父亲果然出事了，而且出了大事！那是个极其平常的早晨，看不出要发生什么事。一大清早，父亲拄着“花椒木拐杖”，和往常一样同母亲去了“公园”晨练。吃过早餐已经八九点了，然而这又是个不寻常的上午，大街上人头攒动，摩肩接踵的行人像被搓成两股粗绳的人流在人行道上向前延伸。路过一家超市时，母亲对父亲说，她要进超市买点儿东西，叫我父亲站门口等她。
进了超市母亲不放心，又折身出来递给父亲一张广告，叮咛他街上人多车多，让他不要乱跑，如果站累了，把广告铺超市的台阶上坐下歇歇，她进去买了东西就出来！父亲笑笑，摆摆手：“快去吧，我也不是小孩儿，丢不了的！”超市门口熙熙攘攘，小贩们吆喝着招揽行人。一位妇女挎着挎包来到水果摊前，问过苹果价钱，弯腰捏捏这个，看看那个，肩头上挎包在她腰间悠来悠去。
就在那妇女挑三拣四挑选苹果时，一双贼眼，早就盯上她。小偷是个毛头小伙，窄长脸，脑袋像枣核儿，长得尖嘴猴腮，他胆子也忒大，猖獗到无所顾忌，站那妇女身后佯装买苹果，一点儿，一点儿挨近，将身子贴上去，朗朗乾坤、众目睽睽、光天化日之下，竟拿镊子“摄钱包”，摄一次，没摄出；又摄了一次，还是没得手；就闪身撤到一旁寻机会。过往行人在“超市”前，来去匆匆，“事不关己，高高挂起”，瞅见了，假装没瞅见。小偷再次行窃，很快得手，迅速将钱包掖进口袋，见有人拍他肩膀，回头一看，不寒而栗，吓小偷一跳！原来是我父亲站小偷身后，两只眼睛像锥子直盯着他，目光冷得像冰，那气势，那威严，那胆魄，简直把他震慑啦！小蟊贼偷东西，让父亲看到了，老头就要管闲事，拿拐棍敲小偷屁股：“小伙子，快把你偷的钱包还回去！”小偷没搭理。
父亲见小偷两手插裤兜逃离现场，二话不说，挡住他的去路。他往右走，父亲往右挡；他往左走，父亲往左挡。这让小偷有点猝不及防，在他看来挡他面前的显然不是一个喜欢多事的“干老头”，倒更像一座不可逾越的大山。父亲强忍愤怒，黑着脸，拐杖“梆梆梆梆”磕着地面：“臭小子，我好话不说二遍！我再说一遍！快把钱包还回去！”小偷睃父亲一眼，不屑地啐口吐沫，悄声说：“瘦老头，别‘狗咬耗子多管闲事’，我也没拿你东西！知趣你就闭住你的嘴！”“什么？！鳖娃子你说啥？！”父亲腾的恼了，气得脸色铁青，嘴唇在愤怒中颤抖，两道目光像老虎钳一般钳住小偷：“小蟊贼！你敢这样给你长辈说话！我看你年轻，想放你一条生路，怕你进了‘号子’找不到媳妇，看来，你娃子不识相，我只有把你送给派出所的警察啦！”小偷见父亲一脸凶神恶煞样，拔腿就跑。
