杨柳动作急切，几乎带着一种偏执，再次翻遍了盒子的每一个角落，连衬垫的夹层都轻轻捏过，期盼能找到哪怕一张小小的纸片，一个简单的单词。
然而，依旧什么都没有。
莱昂送了她这样一份精心挑选、尺寸完美、显然提前很久就准备好的礼物，却吝啬到不肯留下一句哪怕最简短的话，只有手表本身，沉默地见证着赠送者的心意与克制。
失望吗？
回到北京已有些时日，开学之后，秋意开始渐渐染上香山的叶子。
杨柳坐在学校图书馆靠窗的老位置，和煦的阳光透过玻璃照进来，将书架上满满当当的书页晒出一股淡淡的墨香。
杨柳面前摊着一本徐中约的《中国近代史》，此时此刻她却有些走神了。
她被这似曾相识的味道吸引，情不自禁地想起了父亲杨钊写给母亲刘韫的那些信件。
蝉鸣聒噪的夏末午后，阳光斜穿过槐树的枝叶，在书桌上投下晃动的光影。
杨柳盘腿坐在客厅地毯上，笔记本电脑摊在膝头，屏幕上开着三四个文档窗口。
这是她正在筹划的第二个视频系列《历史的缝隙》的脚本。
手机搁在一旁，静悄悄的。
