一九九零年的最后一天，北京城笼罩在干冷的空气中，呵出的气凝成白雾。
但城西何家的主院里，却是另一番景象。
厨房的窗户上早早就蒙上了一层厚厚的水汽，里面传出锅铲碰撞的声响和阵阵诱人的食物香气。
何雨柱系着那条用了多年、洗得发白的围裙，在灶台前忙碌着。
秋意已深，故宫的朱墙在清冷的阳光下显得格外肃穆。
何雨柱裹了裹身上的薄棉外套，沿着熟悉的宫道，走向位于地库区域的办公点。
作为副院长，主管文物修复与古建维护，这类日常的巡查本不需他亲自前来，但多年的习惯让他保持了对这座庞大宫殿群每一处细节的关注。
今天的地库区域有些不同寻常。
盛夏的北京，夜晚依旧带着几分黏稠的暑气。
城西何家的书房里，窗户敞开着，偶尔有微热的晚风吹入，搅动着桌上台灯投下的那一圈昏黄光晕。
何雨柱坐在书桌后，面前摊开着一本厚重的德文机械工程手册。
书页边缘有些磨损，但保存得十分整洁。
