然后他放下信，拿起那卷钢丝录音带。录音机很旧，但他小时候见林天豪用过——养父教过他操作方法：按下红色按钮，转动手摇柄发电。
他照做。
手摇柄转动时发出齿轮咬合的咔嗒声。录音机上的指示灯亮起微弱的光，像垂死之人的瞳孔。
按下播放键。
他转向调查组，从椅子下拿出一个文件袋——早就准备好的。他撕开封条，抽出文件，像发牌一样甩在桌上。
第一份：陈永昌的医疗事故记录。七起，三起致死。时间跨度1983-2001年。每起都有患者家属签名、医院内部调查编号、以及——关键——何氏集团的封口费转账记录。
第二份：行贿清单。滨海市卫生系统官员名单，后面跟着金额、时间、收款账户。最后一页附着一张照片：陈永昌与某官员在夜总会的合影，手里拿着信封，信封一角露出钞票的绿色边缘。
第三份：笔迹鉴定报告。
空气里有玻璃清洁剂的柠檬酸味。
太浓了。浓到坐在第一排的英超联盟调查组组长不停地揉鼻子——他的过敏性鼻炎在警报，每次遇到高压场合，鼻腔粘膜就会分泌过量的粘液。他用手指按住鼻翼，指腹能感觉到血管在皮肤下突突地跳。
林浩坐在主席台上。
他面前只有两样东西：那封泛黄的信，和一把拆信刀。刀是老物件，黄铜柄，刀刃有细微的氧化斑点，像干涸的血迹。他的右手放在桌上，拇指指腹在刀柄纹路上反复摩挲。金属导热，掌心渗出的汗被刀柄吸收，留下潮湿的指纹印。
