清晨六点半，第一缕阳光穿过高层公寓的落地窗，斜斜落在餐桌的餐布上。餐布是林星晚上周刚缝的，米白色底上绣着浅灰的云朵，针脚细密得像藏着心事，此刻正映着阳光，泛着柔润的光。
五岁的黑泽祈安已经坐在儿童椅上，小手里握着银色的勺子，正小口小口吃着燕麦粥。他那头银软的头发在阳光下亮得像细碎的星子，却偏偏长了双和林星晚一样的杏眼，笑起来时眼尾弯成月牙，中和了发色里的冷感。
“慢点儿吃，别呛着。” 林星晚端着温牛奶走过来，把杯子放在安安面前的杯垫上。杯垫是安安自己画的，上面歪歪扭扭画着一家三口，爸爸是黑色的剪影，妈妈是粉色的，他自己是小小的黄色，旁边还写着 “安安的家”。
安安抬头，勺子还含在嘴里，含糊地说：“妈妈，今天伏特加叔叔会来吗？他说要教我看引擎。” 林星晚揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发丝，温声应着：“会的，叔叔一早就会来，你吃完粥我们就等他。”
傍晚的风掠过高层公寓的落地窗，把米花町的暮色轻轻卷进屋里。窗外的万家灯火渐次亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻，从远处的写字楼一直连到近处的居民楼，连空气里都飘着晚饭的香气 —— 隔壁传来的咖喱味，楼下便利店的关东煮香，混着屋里刚煮好的热牛奶味，暖得人心尖发颤。
林星晚把热牛奶倒进三个杯子，杯壁凝着细密的水珠。她转头看向客厅，安安正趴在地毯上，小屁股撅得老高，手里抓着一块蓝色积木，眉头皱得紧紧的，像是在琢磨怎么把它安进 “太空站” 的底座。阳光刚落下去，落地灯的暖光刚好罩住他，把他的银软头发染成了浅金色。
“慢点搭，别着急，” 林星晚走过去，把牛奶杯放在孩子身边的小桌上，指尖碰了碰他汗湿的鬓角，“先喝口牛奶，不然等会儿该凉了。” 安安头也不抬，含糊地应了一声，手里的积木却没停，小手指捏得紧紧的，指甲盖都泛了白 —— 这股较真的劲儿，像极了他爸爸。
琴酒坐在单人沙发上，膝上放着平板电脑，屏幕亮着柔和的光。他正在看名下科技公司的季度简报，指尖在屏幕上轻轻滑动，偶尔皱眉，但很快又舒展 —— 现在的简报里只有研发进度和盈利数据，没有加密代码，没有任务指令，不用再担心字里行间藏着的危险。
周末清晨的社区公园，青草沾着露水，泛着湿漉漉的绿。风里裹着淡淡的桂花香，掠过耳尖时带着初秋的微凉。琴酒穿着浅灰运动服，衣摆下露出一小截后腰的旧疤，弯腰把足球递给安安时，手臂肌肉绷出紧实的线条，动作里还带着几分杀手的精准，却显得有些僵硬 —— 像是怕力气太大碰疼了孩子。
林星晚走过去，从身后轻轻握住他的手腕，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年握枪留下的痕迹，如今却用来握足球、抱孩子。“膝盖要弯一点，重心放低，不然安安扑过来时你会晃，” 她轻轻调整他的姿势，发尾扫过他的手背，带着刚洗过的栀子香，“上次你直挺挺站着，差点被安安撞得踉跄，忘了？”
琴酒侧过头，目光落在她沾了晨露的发梢，几缕碎发贴在脸颊，让她的眼睛显得更亮。他喉结动了动，声音比平时低了些：“知道了。” 话音刚落，安安突然嗷叫一声扑过来，抱着琴酒的腿往上爬，足球 “咚” 地滚到两人脚边。琴酒下意识伸手护住林星晚的腰，掌心贴在她柔软的布料上，又飞快地收了收力气，怕弄疼她。
“你看你，比安安还紧张。” 林星晚笑着拍开他的手，弯腰捡球时，后腰不小心蹭到他的膝盖。琴酒的耳尖悄悄泛红，迅速别开脸看向远处的滑梯，假装研究那里的安全护栏，指尖却在身侧悄悄攥了攥 —— 刚才触到她腰的触感，软得让他心跳快了半拍。
