一九七八年春，北疆
四月的北疆，残雪尚未消融，荒原上的风裹挟着刺骨的寒意，卷起沙尘与冰晶雪屑，猛烈地撞击在坦克的装甲板上，迸出清脆的金属回响，宛如岁月对钢铁的叩问。薛兵从炮塔探出半身，眯起眼睛望向远方——地平线上，用作靶标的废旧坦克轮廓在初春的暖阳下微微扭曲，恰似他两年前初入铁甲摇篮时，眼底那团朦胧却炽热的憧憬。
“全体注意，演习三十分钟后开始。”电台里传来指挥所沉稳的命令，穿透了风的呼啸。
“明白。”薛兵利落缩回炮塔，关上舱盖，隔绝了外界的风雪与喧嚣。
清晨五点，天还没亮透，军用卡车的引擎声就碾碎了营区最后的宁静。
清晨五点，天还没亮透，军用卡车的引擎声就碾碎了营区最后的宁静。
薛兵睁着眼睛躺在铺上，听着走廊里早起的脚步声、压低嗓门的说话声、行囊拖过水泥地的摩擦声。这是他在这张铁架床上的最后一夜，也是作为“学兵”的最后一个黎明——八个月的铁甲磨砺，从这里开始，也将在这里落幕。
下铺的高志远也醒了，两人在昏暗中对视一眼，什么都没说，默契地开始起床。昨夜与战友、与王班长的道别还在心头萦绕，那份不舍，藏在每一个轻柔的动作里。
学兵分配命令是在第二天下达的。
学兵们早早起了床，把宿舍收拾得如同八个月前刚入营时那般整洁——被子叠成棱角分明的豆腐块，床单平整得不见一丝褶皱，牙缸把手齐刷刷朝向同一个方向，毛巾边角对齐、悬挂得整整齐齐。没有人催促，每个人的动作都很慢，很轻，像是在珍惜这最后一点与这片营房、与这段岁月相处的时光，这是他们在这里的最后一个早晨，每一寸角落，都藏着难忘的回忆。
食堂的早饭异常丰盛，是八个月来少有的规格：雪白松软的白面馒头、熬得浓稠的小米粥、喷香的白菜粉条、爽口的小咸菜，每个人的餐盘里，还额外放着一个圆润的煮鸡蛋。但没有人有胃口，大家默默地嚼着，往日的喧闹不复存在，只有碗筷碰撞的轻响，仿佛在进行某种无声的仪式，告别这段淬火成钢的学兵岁月。
八点整，集合哨准时响起，悠长而急促，打破了营区的宁静，也揪紧了每个人的心。
