一
这本书写完了，我却不知道该怎么把它放进某个既定的格子里。
有人问我：这是科幻吗？我说是。他又问：那为什么有现实主义的城市角落，有广告公司的格子间，有为了母亲康复费焦头烂额的年轻人？我说因为这就是我生活过的世界。他沉默了一会儿，说：那读者该怎么定义这本书？
我不知道该怎么定义。我只知道，当我在深夜的出租屋里敲下这些字的时候，窗外偶尔会传来远处工地的打桩声，那声音闷闷的，像有什么东西被强行钉进地里。我想起很多年前，我在某个北方城市的城中村租房，隔壁住着一个在工地上干活的年轻人，他每天凌晨五点出门，晚上八点回来，回来以后就坐在床头看手机，看那种十几块钱一本的盗版网文。有一次我问他看什么，他说看一个人怎么从废柴变成英雄。
玛依尔站在原地，双腿发软。他扶着桌子，慢慢坐下。
阿布也坐了下来——直接坐在了地板上，背靠着墙，闭上眼睛，像是一个耗尽最后一丝力气的人。
两人沉默了许久。
最后，玛依尔先开口：“你……还好吗？”
那道裂缝没有闭合。
玛依尔盯着窗外，手指悬在键盘上方。银色的光芒从裂缝中涌出，像液态的光，缓缓流淌过窗棂，在地板上铺开。光芒没有温度，但有一种奇异的重量感——像是有什么东西正在穿过他的房间，穿过他的身体，穿过他所认知的一切。
他继续打字。
不是因为勇敢，是因为他不知道还能做什么。
