疫情解封后的第一个春天，洛阳春把幼师资格证仔细收进了衣柜最下层的抽屉。证书封皮上的烫金字还亮着，可她指尖划过封面时，心里已没了半分不舍——前一天和园长谈完离职，她走出幼儿园时，正好看见孩子们在操场上追着风筝跑，粉白的樱花落在孩子们的发梢，她忽然觉得，自己对于孩子来说或许没有那么大的影响力，暂时放下这份工作，好像也没那么难。
前段时间老方在床头跟她磨话，老方劝她把工作辞了，两人都上了年纪，是时候要个孩子了。老方在医院上班，工资也还稳定，有了这么些年的积蓄，也够他们共同抚养一个孩子了。洛阳春在一旁没说话，仅仅只是思考了一下便应下来。
洛阳春把这话给父母说了，她最担心的就是在农村的这两口子，她不知道父母怎么看待自己打算生个孩子，在农村住了好些天。母亲看着她愁眉苦脸的，在吃饭时总算是套出她的话，母亲楞了一下，放了筷子，只是乐呵呵地笑。
“挺好的啊，你也不小了，也该有自己的家了。”
秋风裹着寒意，卷着枯黄的梧桐叶在教学楼的走廊里打旋，叶子擦过墙壁、掠过窗台，发出细碎的“沙沙”声，像无数压抑在喉咙里的叹息，散在清晨微凉的空气里。小刘把校服外套的拉链拉到顶，领口蹭得下巴有些痒，却不敢抬手整理——早自习的铃声还有五分钟就要响了，他攥着怀里的英语课本，脚步匆匆地往教室赶。走廊里偶尔有抱着作业本的老师走过，皮鞋踩在瓷砖上的“噔噔”声，和他急促的脚步声混在一起，让本就紧绷的神经更添了几分慌乱。
开学考的阴影还没从他心里散去。那张薄薄的数学试卷，上面鲜红的叉号像针一样扎眼，年级排名从往常的一百名掉到两百开外时，他盯着成绩单看了足足十分钟，手指反复摩挲着“203”这个数字，连班主任在讲台上说“实验班不养闲人”时的语气，都还清晰地刻在脑子里。如今实验班的课程节奏更是快得让人喘不过气，每节课的知识点像潮水一样涌过来，稍不留意就会被落在后面，他总觉得自己像个不停追赶队伍的士兵，连停下来擦汗的时间都没有。
每天清晨六点十分，宿舍楼道里的声控灯准时亮起，昏黄的光线透过门缝渗进宿舍，把四张上下铺的轮廓照得模糊不清。小刘通常是被上铺张强翻身的动静惊醒——张强总爱睡前刷题，常常熬到后半夜，翻个身时床板会发出“吱呀”的响声，像老旧的木门在风中摇晃。他猛地睁开眼，摸出枕头边的手表看了一眼，赶紧从被窝里爬起来，冰凉的空气瞬间裹住身体，让他忍不住打了个寒颤。
宿舍里的八个男生几乎是同时起床的，有人揉着眼睛找衣服，有人趿着拖鞋往洗手间跑，拖鞋蹭过水泥地的声音、咳嗽声、拉链声混在一起，像一场杂乱的交响乐。小刘抓起牙刷，挤了一大坨牙膏——他总怕牙膏不够用，每次都挤得比别人多——然后快步冲到洗手间。四个洗漱池前早就挤满了人，他好不容易在最里面的池子旁占了个位置，拧开水龙头，冰凉的自来水“哗啦啦”地流出来，他掬起一捧水扑在脸上，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，也终于驱散了残留的困意。
电饭煲的保温提示音第三次响起时，窗外的夕阳终于漫过对面楼的天台，给客厅地板镀上一层暖橙。他把最后一盘番茄炒蛋端上桌，小宝已经乖乖坐在餐椅上，手里还攥着那辆磨掉漆的玩具车，眼睛却盯着门口的方向。
“快吃吧，菜要凉了。”
他给儿子碗里夹了块鸡蛋，指尖碰到碗沿，还带着白天擦推子时沾的凉意。这阵子总在阳台临时搭的“操作台”理发，碎发嵌进瓷砖缝里，每天要扫好几遍，可即便这样，来找他理发的邻居还是越来越多——毕竟小区外的理发店还没开门，大家的头发都快遮到耳朵了。正吃着，手机突然震了一下，是小区业主群的通知：明日起解除封闭式管理，沿街商铺可申请复工，幼儿园下周一开始分批入园。
他猛地抬头，小宝也立刻凑过来，踮着脚要看手机屏幕。
