二零一八年的春天，像是踩着去冬的脚印，慢吞吞地挪到了靖和县。三月底开始，季明宇在父母的招呼下，开始了每年春天的固定节目——种树。那些日子，每天吃过早饭，季伟民就开上车，载着妻儿直奔桥头的劳务市场，在那里挑两个看着老实有力气的天工，然后一行人就朝着郊外的农庄驶去。
到了地头，下车，从屋里取出铁锹、十字镐，来到划好的区域，一天的劳作就开始了。挖坑，放苗，填土，踩实。季明宇机械地重复着这些动作，手臂从酸胀到麻木，双腿像灌了铅一样越来越沉。汗水很快湿透了后背的T恤，又被旷野的风吹干，留下一圈圈发白的汗碱。鞋里总是不知不觉就灌满了沙土，硌得脚底难受，他不得不时常停下来，脱下鞋，把里面的沙土“哗啦”一下倒出来。他也想多歇会儿，可身上的劲儿就像绷紧的弦，一松就容易懈。尤其是到了下午，疲惫深入骨髓，一旦坐下，再要站起来就需要巨大的意志力。而且请来的天工也累，眼巴巴盼着磨蹭到收工的点，季明宇一停，他们立刻就能找到理由跟着歇下。所以季明宇只能逼着自己，一下，又一下，把树苗埋进土里。
就这么干到天色向晚，七点左右，天工手上的动作会肉眼可见地慢下来。如果没人发话，他们过不了一会儿就会扬声问：“老板，天擦黑了欸，还不收工啊？”这时，季伟民往往会指着眼前的一片空地说：“把这几棵种完，种完就回。”直到最后几棵树苗也歪歪斜斜地立在了暮色里，一家人才收拾起工具，带着满身的尘土和疲惫，坐上车，驶回被灯火点亮的县城。
这般晨出暮归，一直忙活到四月十几号，几千棵箭杆杨和五六百棵各类果树总算都栽进了土里，这一年的“绿色战役”才宣告结束。
大约过了十来分钟，调解室的门被再次推开。一个四十多岁、戴着细框眼镜、穿着合体深色夹克的中年男人走了进来，步伐沉稳。王调解员低着头，跟在他身后半步，脸上已没了之前的激动，只剩下一种刻意维持的平静和一丝不易察觉的委屈。
季明宇心里立刻“咯噔”一下。他几乎能瞬间想象出王调解员出去后，是如何向这位领导描述刚才的“混乱场面”——无非是季家人如何“蛮不讲理”、“情绪激动”、“胡搅蛮缠”，甚至“威胁录音、污蔑调解员”，她“实在控制不住局面”，才不得不“请领导出面”
这位丁姓领导走到长桌前，没有立刻坐下。他先是用目光沉稳地将季家三人、郑家夫妇从容地扫视了一遍。最后才开口。他的声音不高，语速均匀，带着一种处理日常事务的平稳，但仔细听，能品出一丝被临时从其他事务中拉来处理这种基层扯皮官司的、不易察觉的公式化倦怠：
“都坐吧。我是司法局负责矛盾纠纷调解工作的，我姓丁。”他没有报更具体的头衔，但“负责”二字已足够有分量。他停顿了一下，似乎在给双方消化他身份的时间，也像在斟酌措辞。“刚才小王同志跟我简单汇报了一下，说双方在赔偿金额上分歧比较大，沟通中……情绪可能也有些激动，导致调解一时没有进展。”
下午两点半，靖和县司法局三楼那间不大的调解室里，空气沉默压抑。季伟民、章玉英、季明宇坐在长桌一侧，郑满发和他老婆陈兰坐在另一侧，中间隔着宽宽的、光可鉴人的桌面，像一条无形的楚河汉界。谁都没先开口，沉默沉甸甸地压着，只有墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，格外清晰刺耳。
两边人的样子，一眼看去，便是泾渭分明。季伟民穿着件灰扑扑的旧棉衣，袖口和肘部磨得有些发亮，还沾着几点早上在牛圈蹭上的、没拍干净的干土屑。章玉英的藏蓝色棉袄也半旧了，洗得多了，颜色泛白，臃肿地裹在身上，透着常年劳作的朴实与不修边幅。坐在他们旁边的季明宇，也只是一身寻常年轻人的冬装。而对面，郑满发套着一件看起来质地不错的深色棉夹克，拉链敞着，露出里面熨帖的毛衣，下身是笔挺的休闲西裤，脚上的黑皮鞋擦得锃亮。他老婆陈兰，更是精心打扮过，一件带毛领的藏青色长款羽绒服，下摆收得利落，腿上套着时髦的高筒靴，头发也显然打理过，一丝不乱。他们坐在那里，不像来处理纠纷的农户，倒像是来洽谈什么生意的，浑身上下透着一种刻意要与泥土气息划清界限的、带着点炫耀的“体面”。
季明宇坐在父母身边，感觉那沉默像是有形的东西，挤压着他的呼吸。他忍不住抬起眼皮，偷偷看向对面。郑满发抱着胳膊，靠在椅背上，目光平视前方，嘴角微微下撇，一副稳坐钓鱼台、不耐烦又拿捏着姿态的样子。而他旁边的陈兰，正毫不掩饰地、带着一种居高临下的挑剔，斜睨着季伟民和章玉英，目光从他们沾灰的袖口，扫到章玉英因常年操劳而粗糙通红的手指，又扫过季伟民那被风吹日晒得黝黑、刻着深深皱纹的脸，那眼神里没有对等协商的意味，只有一种毫不掩饰的鄙夷和嫌恶。
季明宇心里像被细针猛地刺了一下，一股混合着难堪、愤怒和悲哀的情绪涌了上来。他太清楚父母了，他们不是没钱买件像样的衣服，是他们压根不觉得这有什么要紧。他们的心思和汗水，全浇在了酒店、牛群和那几百亩地里，穿衣吃饭，在他们看来是顶顶次要的事，“有穿的、干净的、暖和就行”。可在这个人人都先敬罗衣后敬人的世道里，在这样需要“讲道理”、“看气势”的场合，他们这一身沾着泥土气息、洗褪了色的“实在”，落在对面那对精心包装的夫妇眼里，便成了可以肆意轻视的“寒酸”和“窝囊”。这无声的第一眼交锋，还没等调解员进门，那股子不平等的压抑，就已经弥漫在了整个房间。季明宇悄悄挺了挺有些佝偻的背，却感觉那股来自对面的、冰冷的视线，依旧如影随形。
