近年来，尽管我坚定信心，努力工作，无奈体力不支，反应迟缓，记忆减退。再加上单位将要迎来新的机构改革，工作要求提高，我已难以适应局里紧张繁重的工作。于是，我申请退休，很快得到了批准。
退休时，新局长为我举行了简短的欢送仪式，送了我一束鲜花，并欢迎我常回单位来指导工作。我想，都退休了，怎么好回来打扰呢？安安心心走吧。我向他表示感谢，并把所有的工作移交给了他。
在离开单位的那天，我独自一人在院中绕了一圈，望着我曾经生活和工作过的地方，心中升起无限的感慨：我在这里奋斗了近四十年，耗尽了我的青春年华，每栋楼舍，每个办公室，每步梯子都留下了我的脚印和身影。它伴随了我的成长和发展。这里有我主持修缮的房舍；有我创建的许多活动室，还有很多与我一起工作的老同事。老马虽然已退休多年，但至今我仍保持与他的联系，经常到他那儿走访。一切都是那么亲切，一切都不忍离去。
现在，局里喜气盈门，单位又迎来了很多年轻人。他们知识新，思维敏捷，都充满青春的活力。可以预见我们单位的明天将会更加美好。然而今天我却要离开这一切远去了，到外面的环境中过另外一种生活了。那么，退休后的生活将是怎么样的呢？可以预见，那肯定是清闲的，平安的，但是否顺心快乐，那就难以说了。由此，我流下了热泪，心中只得暗暗地说：“再见了，我生活过的热土；再见了，我的同事们！”
情为何物？语言学家说：情是事物相互作用产生的结果。诗人说：情是风花雪月，小桥流水人家。逻辑学家说：情有因果连带关系。实际上情因人而异，情因景而生，情因人的理解不同而不同。不仅同学情如此，大部分情感也是这般。年轻时，大家讲情讲义，相互依存，开创事业，亲如兄弟；老了时，大家看透人生，彼此独立，各顾自己，行如陌路。最后，除了记忆，便什么也没有了。这大概就是人的生存法则。
尽管如此，我们班的同学并没有完全老去，那份蓄藏在内心深处的记忆还在，那份多年凝聚而成的情感还在。我想，同学之间虽然产生一些不和谐的因素，并不代表同学们都没有感情，不愿参加同学聚会。而是随着时间的推移和注意力的转移，感情被时光淡化了，友谊被距离间隔了，内心被现实融化了。我作为班长，应该积极深入到同学们中间去，努力弥补同学之间的间隙，减少不和谐因素的产生。
过后不久，杨霞打来电话，说她“五·一”节准备为女儿举办婚礼，请我们帮忙通知同学。我把这件事告诉了陈建国，并强调说：“这个消息不要群发，最好是一个一个地通知。”
陈建国摊开双手说：“这就难了，因为这段时间杨霞很少在同学之间走动，而且，因为她那张利嘴，见什么都说，得罪了不少同学，叫我如何通知啊？”
刘老师在我们心中的位置非常重要。他的离去，不仅使我们感到悲伤，也使我们感到了不安。以前刘老师在，大家都围绕他转，分别久了就会想到他。遇到事情，到他那里，总会找到解决问题的办法。可以说他是我们班的中心，也是定海神针，现在这根定海神针没有了，必然引起大海的倾斜。很明显，这样下去，我们班将会成为一盘散沙。现在我们都在逐渐变老，以后的路还很长，我们是很多人公认的最团结最友好的班级，我们的友谊还将继续下去。
在办完刘老师的丧事后，我对大家说：“刘老师走了，我们大家要以他老人家为榜样，继续走好我们的路，办好我们的事。今后谁家有事一定要说啊，我们仍然团结一致，互相支持，我们的友谊将继续下去。”
我说话虽然有点擅作主张，妄自尊大。但说得直接一点，现在刘老师不在了，郑少强他们又离得远，也只有我这个老班长有魄力，有号召力了。
后来，我把陈建国、黄龙、田大江召集到一起，告诉他们说：“继续发挥作用，把大家团结好，不要散了。”
