远野凉太的汽车在通往故乡的最后一个弯道突然熄火，仪表盘上的指针疯狂摇摆后归于死寂。此时天空正下着黏腻的细雨，雨水在挡风玻璃上蜿蜒流淌，将窗外那个被群山环抱的村庄切割成扭曲的碎片。他叹了口气，提起沉重的摄影器材和行李，踏上了十年未归的故土。
泥泞的道路在脚下发出吮吸般的声音，每一步都像是这片土地在试图将他留住。村庄比记忆中更加破败，那些歪斜的木造房屋如同蹲伏在山影里的衰老兽类，屋檐下挂着的褪色风铃在雨中沉默不语。最令他不安的是，这里的时间仿佛凝固在了十年前——晾晒的衣物还是过时的款式，墙上的海报泛黄却依然贴着十年前的女团画像，连空气中飘散的炊烟都带着记忆深处那个味道。
“凉太哥哥？“
一个熟悉又陌生的声音从井边传来。凉太转身，看见邻居家的阿澈正站在石井旁。男孩浑身湿透，水珠不断从发梢滴落，在脚下积成小小的水洼。凉太的呼吸骤然停滞——他清楚地记得，三年前母亲在电话里哽咽着说，阿澈在七月祭典那天溺死在村外的河里。
高桥由美总在放学铃响后拖延半小时才离开幼儿园。夕阳斜照在教室的彩绘玻璃上，将孩子们留下的涂鸦作品染成血色。她仔细检查每个角落，确保没有落单的孩子——三年前的那场火灾让她失去了美丽的容颜，也让她对任何可能的危险都过度敏感。
口罩已经成为她身体的一部分。即使用最透气的材质，在盛夏的午后依然闷热难耐。孩子们从没见过由美老师的真容，新来的小太郎曾在晨间活动时天真地问：“老师是因为长得太漂亮才要遮起来吗？“她只能僵硬地转身，在黑板上画下歪斜的向日葵。
那个改变一切的黄昏，由美像往常一样走在回家的捷径上。这条穿过神社后山的小路少有人行，暮色中的鸟居像巨兽的骨架投下长长的阴影。在石阶的转角，一个穿着米色长风衣的女人静静伫立，及腰的长发在晚风中轻轻飘动。
“你觉得...我漂亮吗？“
竹内良太的人生就像梅雨时节永远晾不干的衣服，处处透着霉运。三十二岁，仍是公司里最不起眼的职员，求婚被拒的那天晚上，他回到老家整理遗物，在祖父仓库的角落里发现了一个用血封的桐木盒。
盒中是一本虫蛀的线装书，封面上用褪色的墨迹写着《厄移之术》。起初良太以为这只是古人迷信的玩意，直到他在书页间发现祖父的笔记：“今日将腹痛转于邻家孩童，果然灵验。“
第一次尝试是在一个雨夜。良太按照书上的指示，在子时面对蜡烛，将写有同事名字的符纸烧成灰烬。第二天，那个总是抢他功劳的课长果然因食物中毒住院，而良太意外获得了负责重要项目的机会。
仪式需要特殊的祭品：第一次是一缕头发，第二次是一滴血，第三次是指甲。良太注意到，每次仪式后祭品都会消失，黑暗中总伴随着细微的咀嚼声，像是有什么在享用这些供奉。
