合作社院里的那棵老槐树，不知历经了多少风雨，此刻却仿佛迎来了生命中最辉煌的一天。繁茂的枝桠上系满了崭新的红绸，晨风拂过，那些红绸便如无数跃动的火苗，又似翩跹的红蝶，在深绿叶片间沙沙作响，诉说着喜悦。树下，十张厚重的红木八仙桌摆得整齐划一，泛着暗哑光泽。桌上，青花瓷的碗碟已摆放妥当，在初升朝阳的斜照下，釉面流动着温润如玉的光晕，与一旁粗陶大碗里盛放的、还带着露水的本地鲜枣相映成趣，既有仪式感的精致，又不失乡土的质朴。
远处，依着山势新建的合作社厂房白墙蓝顶，在晨光中显得格外精神。厂房顶上，“白云山珍”四个鎏金大字被阳光擦得锃亮，光芒灼灼，仿佛要将这片山乡的富饶与希望，直白地宣告给蓝天白云。
陈星穿着一身合体的深灰色中山装——这是用合作社第一批盈利的钱，在县里最好的裁缝铺定做的，针脚细密，衬得他比在鹏城时更多了几分沉稳的气度。他站在合作社新盖的二层小楼前的石阶上，目光缓缓扫过院子里忙碌而欢腾的景象。王奶奶是村里公认的“巧手”，此刻正带着几个儿媳、媳妇在临时搭起的灶台边忙碌。几口大铁锅热气蒸腾，一笼笼糯米糕蒸得正酣，那甜暖的香气混合着院子里几树晚桂的馥郁，织成一张无形的、令人心安的网络，笼罩在每个人心头。李叔，那个平日里沉默寡言的篾匠，此刻却声音洪亮地指挥着一帮年轻人悬挂红灯笼。他爬上梯子，动作利落得不像个老人，当灯笼亮起的红光映在他那饱经风霜、沟壑纵横的脸上时，那每一道皱纹里仿佛都盛满了笑意，是一种看到了切实盼头的、发自内心的舒展。就连常年与羊群为伴、几乎不与人交流的哑巴孙，也换上了一套浆洗得硬挺的深蓝色中山装，他正用那双因常年劳作而布满老茧和裂口的手，极其专注地、一遍又一遍地擦拭着每一张桌椅的边边角角，仿佛在进行一场神圣的仪式。
“紧张吗？”一个温柔的声音在身旁响起。
深夜，一道惨白的闪电如同巨斧般劈开沉甸甸的天幕，紧随其后的是一声撼天动地的炸雷，仿佛就在屋顶上爆开，将陈星从极其浅薄、不安的睡眠中猛地惊醒。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，耳膜嗡嗡作响。他撑起身子，窗外不再是寻常的雨声，而是如同瀑布倾泻般的、持续不断的轰鸣！雨水不是在下，而是在砸，在倒，狂暴地冲击着屋顶老旧的瓦片，那些瓦片发出阵阵不堪重负的、令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就要被这天地之威彻底撕裂。他猛地摸过床头柜上正在充电的手机，屏幕亮起，冰冷的蓝光映亮了他惊疑不定的脸——凌晨三点十七分。
解锁屏幕，那个名为“白云山合作社核心群”的微信群图标上，已经炸出了几十条鲜红的未读消息提示。他指尖有些发颤地点开，一连串急促的、带着惊恐语调的语音和文字，像子弹一样射入他的眼帘，都在尖叫着同一件可怕的事——
“仓库！仓库进水了！！”
晓薇家那扇掉了漆的朱红色木门，像一片承载了太多风雨的旧船板，在陈星指节叩响时，发出沉闷而疲惫的声响。这声音仿佛敲在他的胸口上，带着一种宣告的意味——他，这个在城市里漂泊了多年、如今又“灰头土脸”回来的异乡人，终于要正面迎接这场关于他未来幸福的审判。
开门的是晓薇母亲，她系着一条洗得发白的蓝布围裙，手上还沾着未曾拍净的面粉，看见门外站着的陈星，她脸上那点因忙碌而泛起的红润迅速褪去，眉头像被无形的手拧了起来，刻出一道深深的竖纹。
“阿姨。”陈星努力让声音听起来镇定自若，将手里沉甸甸的礼盒递过去，盒子精美的包装与这扇旧门、这条朴素的围裙显得格格不入，“听说伯父喜欢喝茶，一点心意。”
礼盒里是他在鹏城最大的茶叶店，几乎是咬着后槽牙买下的特级明前龙井。结账时，他鬼使神差地没有撕掉那个价格标签——2688元。这是他没日没夜，开着那辆二手网约车，在城市钢铁森林的脉络里穿梭整整一个月的收入。此刻，这个数字像一枚冰冷的勋章，既证明着他的“诚意”，也无声地诉说着他曾经的价值观。
