清晨六点，民生社区像一张刚洗好、还没挂干的床单，风从巷头穿过来，把布面吹出一个柔的弧。苏星把铁门拉到膝盖高，黑板写：今日小题——不验证日：只走、只坐、只喝水。她把“只坐也可以／只喝水也可以／只在也可以”的小牌擦一遍，移得更靠门一寸。
她没有把塔罗牌盒拿出来，只把它放在吧台最里面，手掌贴三秒，像替它放假。收音机一格，FM98.1的长音像有人替城市把嗓子松开。七点整，垃圾车第一轮在巷尾试音，《少女的祈祷》低一格，像提醒：今天可以慢。
七点二十，第一位客人进门，是那位曾只写“等”的女子。她看见门边的篮子，没有再拿卡，只坐、只喝水。她坐了十分钟，起身时对苏星笑：“我昨天把『等一下』讲出来了。”
“辛苦了。”
傍晚五点十分，象山入口的石阶像一条不会说话的长句。夏末的黄昏把每一块石面都裹上一层薄薄的光，像刚烤好的面包表层。苏星背了小背包，里面只有水、毛巾与一颗梅子糖。林曜把手机调成静音，没有飞航，想把某个按钮推半步。
“今天是压力测试日。”苏星笑，“不带小光、不带卡、不带快。”
“收到。”林曜把手插在口袋，口袋里只有钥匙与车资卡。他们决定把工具全关一天，看彼此能不能只靠“在场”完成一个傍晚。
石阶第一段就很直。两人都不讲话，把呼吸配在一起：四步吸、四步吐。路旁指示牌写着“请礼让、靠右”，有人在牌子旁边自发扶住栏杆，让下来的人先过。风从树叶背面刮过，噪音像被滤网过了一样。
上午九点，士林的风带着市场的潮气。林曜提着一袋早餐在母亲家楼下，小黄花掉了两片，贴在塑胶袋上像小小的阳光。他没有带任何工具——没有小光、没有卡片、没有PDF。他只在脑子里把一句话放在最上层：要不要喝水？
门开，母亲穿着浅蓝居家服，指甲剪得短短的。“你怎么这么早？”
“我买了咸豆浆和烧饼。”
“你每次都买太多。”嘴上这么说，她还是把碗筷拿出来，摆在桌上，动作干净。
