人活着的时候，谁不盼着好好过日子，盼着爹妈身体硬朗、长长久久？可死亡这事儿，谁也躲不开。直到母亲走了，我才彻底懂了：行孝这件事情，真等不得，一错过就成了一辈子的悔。这小说是写给母亲的，我想凭着记忆，讲讲她在农村这二十年。她怎么起早贪黑为日子奔波，怎么为家里的琐事操心，怎么在柴米油盐里与人相处，怎么把我们几个孩子挂在心上；还有母亲走后，村里办葬礼的老规矩、父老乡亲来帮忙的样子，我都给记下来了。一个普通的农村母亲，没有啥惊天动地的故事，都是平常日子里的细碎事儿，桩桩件件都透着真实——这是我能给母亲的，最实在的纪念。离家在外的人啊，谁没揣着一份忘不掉的乡愁？谁不念想乡下老家的那间屋、那片地、那缕飘向天上的炊烟？还有冬日里那靠在墙边晒太阳的父母？
收起 展开后记
母亲去世第49天的晚上，那天正好是周五，我跟女儿在客厅里聊天。回忆到了她暑假里回家看望奶奶的情景。在她的手机相册里又看到了几张母亲在世时的图片和几个小视频。第一个小视频是她和外甥女回到家的时候，自拍然后把母亲录进视频。那个时候女儿开心的跟我汇报：“到家了，到家了，这是奶奶。”我看到母亲努力的扶着桌子支撑着自己的身体，一幅非常憔悴的样子。但看到镜头她还是表现出高兴的样子，但是视频里母亲真的非常的瘦弱。这个视频我之前看到过，我并没有重视。我以为只是她刚病过之后，没有恢复体力。
后来又翻到一个母亲半夜里，被病痛折磨的无法入睡，在床上佝偻着呻吟的视频。母亲睡在床上，背对着女儿。不停的发出低沉而痛苦的哎呀、、、、、、哎呀、、、、、，我看到这个视频的时候，心如刀绞。我问女儿：“你在家里看到奶奶，这个样子，怎么不跟爸爸说？”女儿难为情的跟我说：“我以为你会知道，我看到奶奶就有一种我最后一次见她的感觉。我心里这么想，但我却不敢说，我以为你会想到。”我流着泪说：“这个有什么不敢说，你告诉爸爸。爸爸就会非常重视，不管身边有多少的事情，都会回家看看奶奶，最后照顾一下奶奶。”
下一个视频是母亲，女儿跟我外甥女三个人坐在摩托车的车厢里去镇上挂吊瓶的。女儿没心没有肺的笑着，录着视频。视频里母亲气若游丝，艰难的挤出一点点笑容，说了一句什么话。在悲痛的氛围里，我也没有听清。这个时候母亲的状态，真的是非常的差，非常的差。有气无力的样子，瘦弱无助。我愤怒的问女儿，这个视频既然录了，为什么不发我。女儿说这个是她偷偷录的，不敢让奶奶看到。也不敢发给我，因为她笑的太夸张了。这个视频如果我能看到，我绝对会有一个判断，这是我放弃一切回家尽孝的机会。这也是母亲最后的顽强，她的痛苦没有告诉我，她只能深夜里坐在床上，痛苦的挪动着，绝望无助的抚摸着自己的腿。
第三十一天
这天，忽然降温了，天气也由阴天转为小雨。由于雨天的原因，大家都待在家里。早饭后，我跟父亲说，你跟我们一起去南方吧。小儿子也缠着父亲，父亲沉默良久，终究还是拒绝了我们。他说暂时不想过去，想在家里再待一段时间。他说，我要在家陪陪你妈，不然都不在家，你妈妈太孤单。
说完这句话，父亲的眼泪又流了下来。我了沉默了，虽然后来我们再三邀请，父亲还是很坚定的拒绝了我们。于是我决定再帮父亲做点事情，我把父亲的床单，被套更换了刚买的，换下来的床单和被套老婆拿去洗了。我叮嘱父亲，及时换洗一下被套，床单。
我在老家陪伴父亲一个月，我不敢想像我们去南方后，他怎么度过接下来的生活。堂弟跟我说，哥。你放心吧。我在家会好好照顾我二伯，我这段时间哪儿也不去，帮二伯干点活儿。平常陪好二伯。我点点头，交待弟弟，你觉得无聊出去玩的时候，尽量不要一连出去几天，辛苦你多陪伴一下你二伯。
第29天
上午，父亲的好朋友们都陆续到家里，一个叔叔擅长烹饪，就承担起了做饭的责任。另外一个叔叔也是我老婆的堂叔，跟父亲寒喧之后，自告奋勇的说他来记礼单，父亲很爽快的答应了。家族里的叔伯们都赶来，家里又开始热闹起来。我把中华香烟，悄悄塞给了做饭的叔叔，记礼单的叔叔，前来帮忙的几个叔叔辈的口袋里。平时招待用的烟则是跟随我们周边水平即可，父亲交待我，不要招摇，不必要做的太另类。
今天我和老婆，妹妹，表妹的任务是抓紧把晚上和明天要用的纸钱叠好。在五舅妈的带领下，老婆和妹妹学着叠纸钱。后来表妹，堂妹也加入进来。我们自己不太懂怎么叠，幸好叫了五舅妈过来指导。她手把手的教了老婆和妹妹，表妹。我负责把叠好的纸钱，用大张的纸包好，然后写上母亲的名字-----慈母杨X收。
晚上吃饭的人比较多，按照风俗这天会有喝酒的亲友。白酒父亲早就买了，但是酒水我不太满意。但父亲执意要用他网购的茅台镇白酒，我就不便跟他再争执了。十多年前，他听说我们网上买东西，他就非常有兴趣。那个时候，他还没有智能手机。他晚上睡不着觉，看电视上的广告后，就开始电视购物。后来有了手机，学会网购之后，就开始在网上买东西。给母亲买过衣服，也给自己买衣服。买吃的，用的。
