时间里的仙人掌

在等待毕业考分数、成绩悬而未决的夏日里，这些一只脚还留在童年、另一只脚已试探着迈向少年时光的孩子们，依旧贪婪地捕捉着属于这个季节最后的、无忧无虑的欢乐。陈良说话算数，而他那神秘的三叔，竟也真的信守了承诺，邀请大家去他那两间河畔高地上的茅草屋做客。

这一天，是台风过境的次日。肆虐的狂风已经过去，天空洗过一般的明净，空气里弥漫着雨水和泥土的清新气息，天气难得的不湿不热。除了要在家里干活的吴刚、外出走亲戚未能前来的韩亚男，以及那个早已奔赴上海打工的孙润海，六年级剩下的十七个孩子，一个不落地全都来了。这支浩浩荡荡的队伍，怀着好奇与些许敬畏，走向那片依偎着“高层块”仙人掌田的孤独茅屋。

孩子们到达时，陈三爷正在他那片小小的、打理得生机勃勃的花园里忙碌。台风留下了一些伤痕，几株纤细的虞美人被吹得倒伏在地，伤势显得尤为严重。三叔正极其耐心地，用细竹竿和麻绳，小心翼翼地为它们搭架子，试图将那些折断的茎秆扶正、固定。他的动作轻柔而专注，仿佛在照料极易受惊的小生命。他那清瘦而挺直的身影，在雨后初晴的阳光下，与身后墨绿色、沉默坚韧的仙人掌田构成了一幅奇异的画面。

看到孩子们，他直起身，脸上露出一种温和而略显疏离的笑容，用普通话招呼大家进屋。大家上次就已经见证，这位经历过严重精神错乱的退伍军人，确

春天的尾巴仿佛被时光拽着，飞快地溜走。在王瑞昌老师和郎志成校长眼里，日子快得像翻书，一眨眼，黑板上倒计时的数字就从三位数变成了两位数。他们心急如焚，每天都在课堂上语重心长地催促：“抓紧！抓紧这最后的时间！考不上初中，难道要做‘老红军’，还要再蹲一年六年级？或者干脆就不读了？国家这几年可要抓九年义务教育了！不读书，将来能有什么出息？”

然而，老师们焦灼的呐喊，传到大部分六年级孩子的耳朵里，却像是从很远的地方飘来。他们并未被这种紧迫感完全裹挟，反而觉得这小学的最后时光过得实在太慢。毕业考像悬在远方的山头，看得见，却总觉得左等右等也走不到跟前。他们依旧沉浸在属于童年的节奏里，只是这节奏里，不可避免地混入了一些来自外界的、关于未来的微弱躁动。

当然，也有例外。时倩是真正把老师的话听进去了的。她给自己制定了详细的复习计划，语文课本的边角被她翻得微微卷起，数学练习册上布满了密密麻麻的验算。晚上，她在孔雀电视机微弱的、扁扁的画面和嘈杂的电视剧背景音下，依然能坚持做完一套卷子。她心里憋着一股劲，目标明确：考进初一的强化班。

郝士亮和于志也学得认真。大亮子是习惯了踏实，于猴子则是为了维持他优等生的尊严。周甜妹在父母的期望下，也乖乖地捧着书。班长薛乃发责任感强，知道自己要起带头作用。周海洋比以往任何时候都用力，新房子像一种无形的鞭策，让他不敢松懈。吴刚很想学，眼神里常常流露出渴望，但家里的农活、照顾弟妹的责任像一张无形的网，他经常不得不请假，刚捡起的知识又很快被生活的琐碎冲散，那种无力感让他沉默。陈浩芳依然乐观，学习态度端正，但或许是天资所限，成绩始终在靠后的名次徘徊。至于其他更多的人，则依旧在“紧张”与“摸鱼”之间摇摆，心思更多地被毕业前的各种新奇玩意儿吸引。

腊月二十九，俗称“小三十晚”，空气里年的味道已经浓得化不开了，肉团子和馒头的混合香气从家家户户的餐桌上飘出。大人们忙着在家里“扫尘”，扫去一年的秽气，门两边的春联旧痕迹也清理了，等待着第二天贴上崭新的对联。有些孩子实在忍不住，早早换上了略显臃肿的新棉袄，在村子里追逐，擦炮、红纸炮、自制手枪的爆破声此起彼伏。就在这片祥和忙碌的氛围中，一个几乎被大家刻意淡忘，却又深藏心底的消息，像一颗石子投入平静的水面——消失了几个月的孙润海，回来了！

消息像长了翅膀，迅速飞进了相熟的同学耳中。薛乃发、张家辉、时倩、郝士亮、双胞胎兄弟……几乎半个班级的孩子，都放下了手中的玩意儿，不约而同地朝着孙润海那个曾经充满悲伤气息的家里涌去。他们心里交织着好奇、担忧，还有一丝久别重逢的隐约兴奋。

走近他家门前的大场，眼前的孙润海让所有同学都愣了一下。他虽然人还没完全长开，身板依旧是少年人该有的单薄，但整个人的气质却发生了翻天覆地的变化。他斜倚在墙边，嘴里叼着一根燃着的香烟，动作娴熟地吐着烟圈。最扎眼的是他的发型——左半边头发留得很长，几乎遮住了耳朵和部分脸颊，而右半边却又剃得很短，露出青色的头皮，这种极不对称、在当时看来极其怪异的发型，带着一股强烈的叛逆和挑衅意味。他身上套着一件略显宽大的黑色皮夹克，拉链敞开着，虽然沾了些灰尘，但在那一群穿着棉袄或滑雪衫的同学中间，显得格外“时髦”和格格不入。几个月不见，那个曾经在泥地里打滚、在课堂上捣蛋的“大红头”，身上竟透出一股与年龄极不相符的、属于社会青年的“痞样”。

看到涌过来的同学们，孙润海愣了一下，随即脸上绽开了真诚而热烈的笑容，那笑容里依稀还有过去那个大红头的影子。他连忙把烟头扔在地上，用脚碾灭，大声招呼着：“你们来了！快进房子里来坐坐！”他显得很兴奋，仿佛有满肚子的话要说。他拉着张家辉和薛乃发，张罗着所有来访者找地方坐下，开始滔滔不绝地讲述他这几个月的“精彩见闻”，语气里带着一种见过世面的优越感，仿佛在向这些“没见过世面”的伙伴们展示一个全新的世界。