“生活法语其实很简单，留学生都是从‘笨猪’和‘傻驴’开始的……”教室里的老师和学生开始上课，老师的声音逐渐变得飘渺和遥远，似乎和空气中咖啡的香气一样若有所无。随着摩卡壶在煤气灶上快乐的欢叫声，教室的整洁规整渐渐淡出，2006年巴黎的生活痕迹在每一个细节里苏醒过来。
“罗布斯塔的便宜豆子，凑合喝吧！”苏木拿起摩卡壶，往餐桌上的两只咖啡杯里倒下去。
倒完咖啡，苏木拿起桌上的半盒牛奶，往其中一只咖啡杯里倒了小半杯，直到咖啡液显出了正常深棕色。“牛奶和糖自己加！”苏木把牛奶递给餐桌对面不劳而获的袁丽，她笑嘻嘻的接过来，几乎把整盒牛奶都倒了进去。
苏木是2004年底到的巴黎的，巴黎分公司有几间长租的公寓当作员工宿舍。苏木分到的这一间宿舍在伊西镇，已经快到凡尔赛宫了，每天上下班都需要坐一个小时的地铁。不过宿舍很大，三间卧室都很大，只不过要和另外两个女同事分享。
从那一天后，袁丽就没有联系苏木和池杉，而这两个人也不约而同地没有再联系她，微信重新恢复了寂静。这感觉，就跟你闯入了《黑衣人》电影，发现世界背后的惊天秘密。按照剧情，发现者应该加入神秘组织，开启奇幻刺激的新生活。而袁丽可好，挥一挥手，重新回归了家庭妇女岗位。
衣服在床上堆成了一座小山，袁丽拿起一件，仔细地把衣服卷起来，按照分类装进行李箱里对应的内衣包。漫长的暑假旅行终于快要结束了，打包是这场旅行不可缺少的结束仪式。
每处理一件衣物，袁丽都要念叨一个成语，来表达她被抛弃的惨痛心情，“忘恩负义……卸磨杀驴……”。
“毕业十年同学会，拆散一对是一对。你们毕业多少年了？”袁丽突然地落单，给了杨勇反击的机会，时不时就要拿袁丽来开涮了，“我说，你那天为什么不跟着一起去？”
给我亲爱的年轻的自己，
现在是1990年12月31日凌晨，写信的人是来自2009年的你，也就是我。我是来自二十年以后的你，你是二十年前的我。
时间隧道在我这个时代还没有发明，但我能够跨越时间给你写信，或者说明这一切都是我自己臆想出来的，或者说明跨越时间本身就是一种自然现象。如果是前者，那最后读到这封信的人，还将是2009年的我，你自然不会知道这么荒唐的一出戏。如果是后者，你就会知道这个世界最大的秘密：时间是可以被跨越的。
可能你还无法理解，你肯定无法理解，因为1990年的你只有14岁，还是一个生活在幻想中的少年。但我想，你很快就会从物理和化学课堂领悟到，一切自然规律的三个层次：知道可以做，知道如何做，知道为什么这么做。现在，你身处于这个伟大发现的第一层，时间是可以被跨越的。
