海气腥咸，咸风如刀，南海之崖山仿佛天地间最后一处倔强的骨节，自万顷波涛中突兀而起。时维祥兴二年，大宋国祚如风中残烛，飘摇欲灭。陆秀夫与张世杰，一儒一将，立于这孤悬海外的绝险之地，组织着帝国最后一道屏障。
崖山周遭，艨艟斗舰森然布列，桅樯如林，仿佛一片移动的、铁与木的城池，被咸涩的海雾半掩着，时隐时现。浪头拍击船舷，发出沉闷而持续的轰响，像是为即将到来的命运擂动着巨大的鼓。空气中弥漫着桐油与铁锈的气味，混合着海水的咸腥，以及一种更深沉的东西——那是成千上万将士紧绷的沉默与决绝。
陆秀夫，身着已然褪色的绯袍，立于中军船楼之上。海风拂动他颌下清髯，也拂动着那面残破的龙旗。他目光沉静，越过层层战船的桅杆，望向北方雾气迷蒙处，那里有沦陷的山河，有九庙的英灵。他的手中并无刀剑，只紧握着一卷文书，指节因用力而微微发白。他所组织的，是人心，是那即将燃尽的忠义之火。他对环绕身旁、面带惶惑的军吏们言语，声音不高，却清晰穿透风浪：“诸君，此身既许国，便在此山此水间。神州陆沉之痛，吾辈刻骨，今日崖山，即是我等之肝胆！”
与此同时，张世杰则如一头焦灼的雄狮，奔走于战舰之间。甲胄上的鳞片叮当作响，溅上的浪花旋即被他的体温蒸腾成白沫。他的吼声粗粝而充满力量，调动着每一艘战船，部署着每一架弩砲。他从一艘跳板跃至另一艘，检查着缆绳的坚固，砲石的充足，兵刃的锋锐。他的防御，是铁与血的具体化。他看到一名年轻的士卒望着无际的大海面露怯意，便大步上前，重重一拍其肩甲，声音压过浪涛：“怕什么！天倾东南，地陷东南，唯我大宋男儿脊梁不弯！此地便是墓场，亦是我辈功勋碑！”那士卒浑身一震，怯意竟被那灼人的豪情灼烧殆尽，眼中重新燃起火焰。
暮云低垂，临安城陷的烽烟尚未散尽，钱塘江潮水呜咽着故国的悲声。姬阆携姬家三姐妹踏着残破的江山南渡，绣鞋沾满汴梁的牡丹尘与临安的苔痕。他们褡裢里藏着李师师妆奁中的秘宝——金丝累珠衔云凤纹钗映着残阳如血，瑟瑟臂钏裹着胭脂香气，仿佛还萦绕着樊楼最后一曲《雨霖铃》的余音。
一路南行，荔枝林渐渐取代了梧桐影。待到韩江舟楫摇碎星月时，姬阆和姬家姐妹的素衣已染尽七千里风霜。潮州城堞下，文天祥正以剑代笔在沙盘划着北伐路线，陆秀夫捧着半旧《汉书》坐在火药箱上——忽然被满室流光惊得抬首。
但见姬家大姊姬月姜抖开苏绣包袱，顷刻间军帐里漾起金银涟漪：波斯琉璃盏盛着南海明珠，错金螭纹银匣吐出《兰亭序》摹本，就连缠枝牡丹金冠上坠着的每颗猫儿眼，都映着将士们愕然又狂喜的面容。
“原是李行首...”文天祥拈起一枚玉带銙，忽忆起昔年樊楼论剑时，那位红衣名媛曾笑言“他日若需赎买山河，莫忘妾身妆台”。陆秀夫颤着手将犀角算盘拨得清脆作响，算珠跳跃声里，忽有热泪砸在鎏金铜尺上。
潮州的天空，是铅灰与赤红相搏的巨幕，瘴气与烽烟绞缠一处，弥漫着铁锈与海盐的腥气。此地已非赵宋温软江南，岭表的风物皆带狰狞之相。榕须垂如缟素，木棉开若溅血，浪头击打礁岩，发出钝刀剐骨似的闷响。
彼时文天祥自海路辗转而至，形容虽见枯槁，然目中之火未熄，竟似能灼穿这潮湿阴郁的天穹。他非是来避祸，乃是来赴死——只不过这死期须得再三拖延，直至北虏的铁蹄踏碎他最后一寸肝肠。陆秀夫则较他更见沉郁，眉间蹙着整个临安陷落时的烟尘，怀中犹揣幼帝，那小儿懵懂无知，却已是残山剩水间唯一的“天”，唯一的火种。
招募民团之议初起，潮州士绅尚在狐疑。他们世代居此，见惯了官兵盗匪轮流坐庄，于他们而言，忠义不过是史书上的墨迹，远不如眼前苟安来得实在。文天祥立于残破祠庙的石阶上，未着官袍，仅一袭泛白的青衫，却自有嶙峋气度。他不说大宋，不论君臣，只道：
“厓山之后，已无中国耶？诸君且看——”他手指南溟怒涛，“此水此土，非赵氏一姓之私产，实乃华夏万民血脉所系！今日俯首，他日儿孙皆作胡语、行胡礼，谁复知有衣冠文物？”语声裂帛，竟盖过风涛之响。
